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Si nègues et milates save babillé dans gnon tri-
bunal; si yo connaîte la loi eon lés zautes, oti yo
appouann? Ce pas blancs qui ka montré yo? Ce pas
la Fouance qui ka batte la connette, non? Ka qui
en Fouance? Ce pas blancs, non? Ce pas la Fouance
qui ka gouvelné pays-ci, non?
PAUL BAUDOT, Œuvres créoles
(texte daté du 22 août 1859)
Un paysage. Qu'est-ce, pour l'homme? La série
délibérée d'un rapport toujours fugace. Le lieu,
enfin ravi, où tremble la formule. [...] Qu'est-ce,
un pays, sinon la nécessité enracinée de la relation
au monde? La nation est l'expression, désormais
groupée et maturée, de cette relation. Chaque fois
que la nation est opprimée, il y a comble de pléni-
tude entre elle et le pays. Quand la nation au
contraire tyrannise l'autre, domine la terre, mé-
connaît le monde comme relation consentie, elle se
dénature. Pour quoi certains hommes dans certaines
circonstances choisissent leur pays contre leur na-
tion. Toute poétique en notre jour signale son
paysage. Tout poète, son pays : la modalité de sa
participation.
EDOUARD GLISSANT, l'Intention poétique (1969)
Son pays, ce n'est pas un pays, c'est une île. Un royaume
(pourri) d'après l'exil, qui vit dans la coupure (diachroni-
que) et la séparation (synchronique).
L'île entière est une pitié
Qui sur soi-même se suicide 1.
Monde cloisonné, ouvert à Tailleurs quand même, de double
façon. Par saturation : ce peuple dont la nourriture quoti-
dienne dépend de la charité d'autrui exporte à perte ses
cerveaux et ses corps — naguère Fanon en Algérie, Béville
au Sénégal, sans relâche les doudous à la Madeleine (pas les
îles québécoises, hélas) et à Saint-Denis. Et par infiltration :
dans cet espace clos sont venues échouer plusieurs civilisations.
1. Edouard Glissant, Un champ d'îles, dans Poèmes, Paris, Seuil,
1965, p. 24 (texte datant de novembre 1952).
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En somme, un paradis pour ethnologues, comme en témoigne
la belle série d'études que Jean Benoist et son équipe vien-
nent de consacrer aux Antilles françaises sous le titre, juste-
ment choisi, de VArchipel inachevé2. (Glissant avait aussi
nommé toute la Caraïbe « ce champ d'îles non inventées »3.)
Il faut sans doute s'étonner qu'une société — celle de
Glissant : la Martinique — si touchée par l'Histoire (des
autres) soit demeurée seule au milieu d'îles qu'en rappro-
chaient pourtant la géographie, la culture et l'histoire (la
leur, longtemps en filigrane). Des îles voisines, rien ou pres-
que n'aborde plus depuis ce bref moment d'une union Caraïbe
possible, quand le Martiniquais Delgrès, « si cher au cœur de
l'Haïtien Dessalines », tombait « avec ses troupes guadelou-
péennes au Fort Matouba4 ». Toussaint Louverture disparu,
des communautés sœurs s'isolent à nouveau. Mais qui le leur
reprocherait? On ne peut sortir de soi que lorsqu'on se possè-
de : le déracinement dans l'exultation, à la Gide, c'est un luxe
de gens bien nantis.
Chacun chez soi (si l'on peut dire : « Je vois aussi que
dans mon pays et de ma terre le titre est à d'autres; que la
terre n'est pas en nous...5»), et, tout autant, chacun pour
soi. Comble du démembrement en effet, sur l'île même on ne
lutte quasi pas ensemble. Ainsi les pêcheurs ne forment des
associations de travail que temporaires, alors que rudes con-
ditions naturelles et pressions socio-culturelles toujours variées
réclameraient un effort coopératif continu. Au point qu'un
2. L'Archipel inachevé, Culture et société aux Antilles françaises,
publié sous la direction de Jean Benoist, Montréal, Presses de l'Université
de Montréal, 1972. Cet ouvrage est à peu près le seul travail d'ensemble
que nous ayons sur la Caraïbe française. On souhaite done que ses auteurs,
Bi attentifs à cette «dialectique de soi-même et de l'autre» (p. 343)
qu'est toute enquête ethnologique, renconrent à Port-de-France, Glissant
et son équipe de l'Institut martiniquais d'études. — Césaire, de passage
au Québec en 1972, avait aussi aimé ce titre, comme il le dit au cours de
sa conférence prononcée à l'Université Laval le 11 avril 1972 et publiée
dans Etudes littéraires, vol. VI, n© 1, avril 1973, p. 19-20.
3. Dans VIntention poétique, Paris, Seuil, 1969, p. 221.
4. Edouard Glissant, «Culture et colonisation : l'équilibre an-
tillais », Esprit, no 305, avril 1962 (numéro spécial réalisé par le Front
antillo-guyanais — alors dissous —, organisation dont Glissant est l'un
des membres fondateurs), p. 590.
5. L'Intention poétique, p. 41.
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ethnologue parle à propos des habitants du village martini-
quais par lui visité en 1962 et en 1963 de « comportement
anti-social généralisé6 » : il n'a jamais étudié pêcheurs aussi
jaloux de leurs pratiques et de leurs rites, aussi réticents
devant la tâche collective. Voilà en tout cas que depuis trois
ou quatre années Edouard Glissant, secondé par les chercheurs
et les élèves de l'Institut martiniquais d'études qu'il a fondé
à Fort-de-France, promène de village en village une troupe
théâtrale et quelques montages sans prétention axés sur la
véritable «Histoire des Nègres7». Cette action culturelle,
qui est d'abord apprentissage de l'expression et de la com-
munication, a ses fondements théoriques :
1. Peut-on faire, ici et maintenant, l'économie de la
nation?
Si oui, l'acte théâtral devient inutile : l'expression col-
lective se dissout dans Vailleurs (d'où parfois une con-
ception formelle de l'internationalisme) et la collectivité
n'a plus besoin de se représenter.
2. Peut-on accéder à une « connaissance » sans l'éprouver
dans une pulsion collective?
Si oui, un peuple peut être maintenu sans dommage dans
l'immobilité folklorique — et la dépersonnalisation de
tous n'est plus aliénation*.
6. Richard Priée, «Magie et pêche à la Martinique», l'Homme,
vol. IV, no 2, 1964, p. 95 (traduit par Tina du Bouchet). Cf. aussi
l'article de Jean Benoist, « Individualisme et traditions techniques chez
les pêcheurs martiniquais », les Cahiers d'outre-mer, vol. XII, 1959,
p. 265-285. A propos de quoi il faut faire deux remarques : 1) les
conclusions de Price n'ont peut-être pas une portée générale (dans un
autre village de la Martinique, les relations interpersonnelles sont au
contraire très intenses, selon M. M. Horowitz, Morne-Paysan. Peasant
Village in Martinique, New-York, HoIt, Rinehart et Winston, 1967, cité
par Joseph Josy Levy, « Comparaison des relations interpersonnelles
dans trois communautés martiniquaises », l'Archipel inachevé..., p. 145) ;
et 2) a-t-on observé le comportement des pêcheurs des côtes normandes?
7. Histoire de nègre est le spectacle présenté en 1971 (textes d'Anne
Barbey sur l'Afrique du Sud, Aimé Césaire, René Depestre, James
Forman, Edouard Glissant, Jean Metellus, Jacques Eoumain, Leopold
Senghor, Kateb Yacine; documents d'époque projetés et chants d'Haïti)
cf. Acoma, n© 3, février 1972, p. 72-117. En 1972, à l'occasion du V«
festival de l'LM.E., le groupe a mis en scène la pièce de Peter Weiss,
Chant du fantoche lusitanien.
8. Edouard Glissant, « Théâtre, conscience du peuple », Acoma,
no 2, juillet 1971, p. 59.
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«Folie insulaire *>», donc, que le poète et Pethnologue
Edouard Glissant ( il possède cette double formation) veut à
la fois inventorier et guérir. Rien là de bien neuf, dirait
Lilyan Kesteloot, puisque le grand Césaire avait déjà fait ses
propres incantations sur
ces quelques milliers de mortifères qui tournent en rond
dans la calebasse d'une île10,
qu'il avait lui aussi glorifié Toussaint, qu'il avait le premier
écrit des pièces de théâtre où l'Afrique noire retrouve son
âme, et les lettrés leur sens du tragique n . Pourtant, nous
sommes avec Glissant dans un langage, c'est-à-dire dans une
relation au monde, tout à fait autre : présence et participa-
tion là où Césaire était déchirement et distance. Son compa-
gnon de labeur, c'est plutôt le Guadeloupéen Saint-John
Perse, malgré l'écart d'appartenance : car modelant comme
lui le paysage natal, par différence ou par ressemblance 12.
C'est encore cet ami mort trop jeune, Paul Niger (Albert
Béville, à qui est dédié le Quatrième Siècle). Ou, dans un
autre univers où il le rencontra jadis, le Bordelais Jean Cay-
rol : les premières oeuvres de Glissant, Un champ d9îles, la
Terre inquiète, les Indes, et même le Sang rivé — offert « à
toute géographie torturée » —, on les réunirait volontiers sous
9. L'expression sert à Glissant à définir le thème de son prochain
livre (à paraître en 1975 aux Editions du Seuil sous le titre — probable
— de Chants de Malemort) : cf. interview à Jean Gaugeard, les Lettres
françaises, 3-9 septembre 1964. Voir aussi Acoma, n<> 3, février 1972,
p. 7-23, où se lit un texte intitulé c Billons » et constituant, selon Glissant
lui-même, « l'une des ouvertures d'un ouvrage, Malemort, qui prétend
explorer en partie les turbulences du déracinement antillais ».
10. Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, Paris, Présence
africaine, 1956, p. 43-44.
11. Outre les ouvrages connus de Lilyan Kesteloot, consulter Jean
Decock, « Faut-il jouer Césaire? — Réflexions sur le sens du tragique au
spectacle de deux pièces d'Aimé Césaire », African Arts/Arts d'Afrique,
vol. I, n° 1, automne 1967, p. 36-39 et 72-75; et surtout Juris Silenieks,
c Deux pièces antillaises [la Tragédie du roi Christophe, de Césaire, et
Monsieur Toussaint, de Glissant] : du témoignage local vers une tragédie
moderne », Kentucky Romance Quarterly, vol. XV, n<> 3, 1968, p. 245-254.
12. Emile Togo, Saint-John Perse et le conteur, Paris, Bordas, 1971,
a bien mis en lumière cet enracinement antillais : au niveau du signifiant,
non du projet conscient (à la différence de ce qui se passe chez Césaire).
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le nom de VEspace inhumain13. Perse, Niger, Cayrol : des
poètes à la fois de l'exil et de l'appartenance, du lieu natal
et de Tailleurs.
Mais peut-on être du dedans et du dehors tout ensemble ?
Avec son premier roman, la Lézarde, Glissant entre d'emblée
dans la ronde. La méthode a ses risques, quand un faux pas
peut changer la danse en transe. À la Martinique, le « délire
verbal » — ce que chez un autre peuple on appelle « aliénation
délirante » : le texte de Miron trouve aussi sa place dans la
revue Aooma14 — est un mal assez répandu pour que Glissant
et ses collaborateurs de l'I.M.E. lui aient consacré plusieurs
séminaires de recherche 15. Les symptômes les plus manifestes,
tels qu'ils s'observent chez Suffrin, le créateur au Lamentin
du dogme de Cham, en sont le goût de la formule, la multi-
plication des mots pseudo-savants, les sauts du coq à l'âne,
etc., et, plus profondément, la contradiction entre la révolte
et la conduite («avec soi, contre soi», et «contre l'autre,
par l 'autre16»). Mais les gens équilibrés ont tort de se
moquer : d'une part, le délire d'un Suffrin revêt une certaine
fonction d'expression et de libération, de mise en scène (c'est
du théâtre communautaire) et de mise en demeure (la situa-
tion y est affrontée) ; et d'autre part, quel discours, politique
par exemple, n'emprunte pas quotidiennement les mêmes
voies (incontinence oratoire, fausses évidences assénées, inco-
hérence) tout en niant la réalité des problèmes? «Par quoi
l'élite verse dans une autre forme de délire, celle de persua-
sion 17 ».
13. C 'est un africaniste qui note l'acuité véritablement ethnogra-
phique du regard chez Cayrol : cf. Jean Copans, compte rendu de Jean
Cayrol, De l'espace humain, Paris, Seuil, 1968, dans l'Homme, vol. IX,
no 3, 1969, p. 122-123.
14. Voir Acoma, n° 4-5, avril 1973, p. 5-15.
15. Cf. Acoma, no 4-5, avril 1973, p. 49-68 et p. 84-92 (articles de
Glissant : « Introduction à une étude du délire verbal « coutumier >
comme signifiant de la situation en Martinique », et « Note sur une pré-
enquête. Le cas Suffrin ») ; p. 69-83 (article d'Hector Elisabeth : « Essai
d'enquête sur le délire verbal à la Martinique en milieu populaire»);
p. 93-103 (article de Marlène Hospice : « Sur les mécanismes de persua-
sion » ; et p. 104-106 (résumé des discussions).
16. Edouard Glissant, « Note sur une pré-enquête. Le cas Suffrin »,
Acoma, n© 4-5, avril 1973, p. 90.
17. Idem.
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Qu'importent ces arguties : à en croire certaine presse,
ce n'est qu'affaire de degré dans l'avancement de la maladie,
et Glissant lui-même est forcément atteint puisqu'il est né
là-bas. Comment en effet, s'indigne-t-on, séparer en de pareils
pays le thérapeute du patient? Distinguer le diagnostic de
l'infection? Et l'objectivité, avez-vous le droit d'y manquer
sous prétexte que vous êtes poète? — Autant de questions
qui relèvent d'une conception erronée (dichotomique) de la
médecine, et à quoi répondrait sans peine la psychiatrie
sociale, un Roger Bastide par exemple, qui avait passé en
Afrique ce que Conrad appelait «la ligne d'ombre18», et
s'était fait initier. Mais il suffit de noter que de telles accu-
sations s'inscrivent dans une cohérence vraiment névrotique,
elle : ce sectarisme qui est corruption de l'idée de nation, et
qui voit dans tout apport éventuel de l'autre empiétement
immédiat sur soi. Révélateur de cette monomanie est le cri
d'alarme poussé par Jeune Nation quand la Lézarde reçoit
le Renaudot (1958), et quand — le jeu des prix littéraires
a de ces ironies — le Goncourt va à Francis Walder et le
Fémina à Françoise Mallet- Joris :
Lauréat du Prix Fémina : un écrivain belge. Lauréat
du Prix Goncourt : un écrivain belge. Lauréat du Prix
Renaudot : un Nègre. Les écrivains français à peau
blanche sont invités à aller se faire couronner ailleurs 19.
En vérité, qui est aliéné? (Quant à l'objectivité réclamée,
outre qu'elle repose sur une notion d'objet à laquelle les
sciences humaines ont de longtemps renoncé, elle n'a souvent
été ici qu'un prétexte au laisser-enfermer.)
Loin donc d'être possédé, le discours poétique de Glissant
est une repossession : fidèle certes, mais tout entier concerté.
Les détours et les retours, les reprises et les variations cons-
18. Cité par .Jean. Duvignaud dans son compte rendu de Roger
Bastide, le Rêve, la transe et la folie, Paris, Flammarion, 1972, dans le
Nouvel Observateur, lundi 11 septembre 1972, p. 11.
19. Inclus dans la protestation élevée par Droit et liberté de décem-
bre 1958 sous le titre « L'école des nervis ».
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tituent ce qu'en d'autres temps on eût appelé une écriture
réaliste — et non symboliste, malgré Champigny20 —, à
l'image de l'espace insulaire et du temps cyclique qu'elle
explore et ressaisit pour mieux faire éclater. Contre la ligne
droite, et peut-être parce que la linéarité, ou l'un de ses
avatars : l'idée de progrès, lui a été imposée comme la
métaphore de l'autre, Glissant choisit l'épaisseur; contre le
plain-chant, la polyphonie. À la lettre, le Quatrième Siècle
doit se déchiffrer comme une invention (du pays) à plusieurs
voix, et avec reprises obligées. Ce cheminement multiple,
souvent rétrograde, ne semble piétinement et égarement qu'à
des yeux habitués à la seule lecture horizontale, de gauche
à droite : pour le jeune Mathieu fouillant son passé à travers
les visions de papa Longoué, le quimboiseur, c'est ainsi que
s'accomplit l'apprentissage de l'île dans toutes ses circon-
volutions et ses strates.
Pareille topologie n'est ni fermée, ni statique : elle
intègre cette dimension temporelle sans laquelle le pays ne
pourrait retrouver son bon sens. Triomphe d'une esthétique
de l'amplitude, c'est-à-dire à la fois de l'étendue et du
mouvement, et dont les arts visuels aussi offrent des épanouis-
sements analogues. Ce n'est pas hasard que Glissant ait
préfacé tant d'expositions à la Galerie du Dragon; et l'on
sentirait en lui presque le regret de ne pas être peintre, quand
il dit de ce maître chilien de l'espace animé qu'est son ami
Matta :
Donc, il s'agissait de raconter l'être, dans son mouve-
ment, dans sa trépidation intime, dans ses orages : en
quelque sorte, de suppléer aux infirmités du langage,
lequel ne peut offrir en une fois, d'un seul tenant, la
saisie de ce qui vit obscurément21.
20. Robert Champigny, compte rendu de l'Intention poétique, The
French Beview, vol. XLV, n<> 1, octobre 1971, p. 203-205 (à propos de
« la notion de paysage » ).
21. Edouard Glissant, «Terres nouvelles», introduction à l'expo-
sition de Matta, dans le catalogue de la Galerie du Dragon, 1956, non
paginé. Texte légèrement modifié (ajoute par exemple langage parlé)
dans l'Intention poétique, p. 162.
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La réussite des compositions de Glissant, comme chez Matta, et
plus encore chez le sculpteur cubain Cârdenas, où la pierre
évoque «tout de suite la drue présence de l'historique22»,
naît bien de cette conjonction de la densité spatiale et du
devenir. Il n'est peut-être pas faux de penser que l'auteur
des Indes accomplit par son art, c'est-à-dire de façon cons-
ciente, ce que Felipe Guaman Poma de Ayala, le descendant
de l'Inca Tupac Yupanqui, avait fait sous la pression de
l'acculturation : la synthèse de deux systèmes du monde,
— l'un qui privilégie la synchronie (en quecha, le même mot,
pacha, servait à désigner à la fois la terre et la saison),
l'autre le calendrier cumulatif et la diachronie23.
Il faut préciser que si Glissant prend lui aussi parti
pour l'histoire, en dépit de Hegel qui ne lui avait laissé le
choix qu'entre l'assimilation ou l'immobilisme, ce n'est pas
telle qu'on la lui a d'abord enseignée. Là où l'école montrait
l'harmonieuse succession des âges martiniquais, l'abolition
de l'esclavage (1848) apparaissant comme la conséquence
naturelle de la traite et la départementalisation (1946) comme
le prélude à l'intégration heureuse, Glissant voit dans l'his-
toire de son pays une série de ruptures et de traumatismes ;
non pas un temps perdu qui pourrait se reconquérir en
chambre, mais, ainsi qu'il aime à dire, un temps éperdu :
cassure des Africains d'avec leur continent, par-delà
l'océan; cassure d'avec le rêve du retour à l'Afrique;
cassure d'avec le nouveau et réel pays, en 1848, quand
l'occasion va être perdue de revendiquer la « propriété »
martiniquaise; cassure de 1946, quand l'Assimilation
éloignera une fois de plus la possible reprise24.
22. Edouard Glissant, l'Intention poétique, p. 172.
23. Cf. Nathan Wachtel, « Pensée sauvage et acculturation. L'espace
et le temps chez Felipe Guaman Poma de Ayala et l'Inca Garcilaso de la
Vega », Annales (E.S.C.), vol. XXVI, nos 3
 e t 4, mai-août 1971, p. 793-840.
— Glissant connaît bien au moins Garcilaso de la Vega : il en recommande
la lecture aux abonnés des Lettres nouvelles (numéro du 30 décembre
1909 — janvier 1960, p. 35).
24. Edouard Glissant, « Introduction à une étude des fondements
socio-historiques du déséquilibre mental », Acoma, n<> 1, avril 1971,
p. 85-86.
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Mais cette décolonisation de l'histoire ne s'effectue pas par
simple renversement antithétique, bien au contraire (« Notre
nécessité aujourd'hui : d'affirmer, non une communauté
face à Vautre, mais en relation à Vautre », puisque « là où
les histoires se joignent, finit l'Histoire25»). Non plus que
dans la complaisance : le mirage africain y est refusé autant
que la tentation de la francisation, et le folklore dénoncé
comme une immobilisation voulue de la nation26. Ce n'est
pas par exemple en collectionnant des traits africains, selon
le vocabulaire en usage pendant les beaux jours de l'anthro-
pologie évolutionniste, que l'on reconstruira la personnalité
antillaise; mais bien, comme font la Lézarde et le Quatrième
Siècle, en retrouvant ces éléments tendanciels divers dont la
présence dans toute culture n'est jamais ni statique ni exclu-
sive. De même, les Noirs marrons de Guyane, un livre récent
de Jean Hurault le rappelait, ont su créer un art afro-
américain original et novateur27.
Point d'utopie : «pays rêvé, pays réel28. La poésie de
Glissant fait surgir un décor que le langage ordinaire ou
dominant rendait invisible. Contre ceux qui croient au dernier
des fatalismes : le déterminisme géographique, il affirme
que c'est l'homme qui bâtit son paysage, et non l'inverse. Les
conquérants avaient bien, comme on dit, transformé le monde
à leur image, jusqu'à engendrer des phénomènes d'hallucina-
tion collective. Il n'y a guère longtemps, si l'on demandait
aux enfants des écoles de la Martinique de dessiner un arbre,
on obtenait un cerisier rose ou un pommier blanc. L'acoma,
25. Edouard Glissant, l'Intention poétique, respectivement p. 205
et 215.
26.Cf. Acoma, n° 2, juillet 1971, p. 58 : «il n'est p u certain
qu'une sorte d'usage prophétique et à priori du créole (par rapport à
une réelle libération) n'entraîne pas à des complaisances folkloriaées,
dont la plus caricaturale serait, sous des dehors populiste», une sorte de
« doudouisme » de gauche ».
27. Jean Hurault, Africains de Guyane, Paris & La Haye, Mouton,
1970 (avec 47 planches hors texte) : cf. le compte rendu que donne de cet
ouvrage Roger Bastide dans Annales (E.S.C.), vol. XXVI, n<> 6, no-
vembre 1971, p. 1185-1186.
28. Titre de la « conclusion » de l'Intention poétique, p. 244-248.
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l'arbre du pays par excellence, celui dont le père Du Tertre
écrivait vers la fin du xvn6 siècle : « On remarque que fort
longtemps après estre coupé, le cœur en est aussi sain, humide
et plein de sève, que si on le venait de mettre par terre 29 »,
c'est Glissant qui nous apprend à le voir. Il suffit de l'inten-
tion d'un poète pour changer de mirage.
Certes, les mythes ne naissent pas du néant. « La syntaxe
mythique, dit Lévi-Strauss dans le Cru et le cuit, n'est jamais
entièrement libre dans la seule limite de ses règles. Elle subit
aussi les contraintes de l'infrastructure géographique et tech-
nologique *°. » Le poète ne peut non plus oublier les données
du pays, les mornes, la plaine et la mer, mais il les veut
comprendre dans leur relation à l'histoire et à la société.
N'est-ce pas un géographe, Jean Brunhes, qui écrit quelque
part : « Conquérir (dans le sens humaniser) un pays, c'est en
dépendre davantage, mais on en dépend parce qu'on l'a
conquis » ? Pour papa Longoué, le déchiffrement du paysage
antillais n'est possible que dans la mesure où il suppose une
information du pays par l'histoire :
Toute l'histoire s'éclaire dans la terre que voici : selon
les changeantes apparences de la terre au long du temps 81.
Seule donc une perspective ethnocentrique permet de voir
en Glissant l'héritier du symbolisme, quand il s'agit pour lui
d'expliciter une série de rapports au milieu. Il participe bien
davantage d'une épistémé moderne, celle-là même qui fait
étudier à Braudel l'époque de Philippe II dans le contexte
de la Méditerranée32. D'une certaine façon, Glissant est à ses
prédécesseurs ce que les historiens de 1'« école » des Annales
sont à la tradition positiviste : sans dédaigner l'acquis du
29. Citation mise par Glissant sur la page de couverture de sa revue
Acoma.
30. Cité par Mariel Jean-Brunhes Delamarre, c Géographie humaine
et ethnologie », dans Ethnologie générale, sous la direction de Jean
Poirier, Paris, Gallimard, Encyclopédie de la Pléiade, 1968, p. 1473. C'est
aussi à cet article que j 'emprunte la citation suivante (de Jean Brunhes).
31. Edouard Glissant, le Quatrième Siècle, Paris, Seuil, 1964, p. 47.
32. Jacques Le Goff remarque avec raison que s'appuyer « sur les
données de la géographie » pour la « dynamiser » est une tendance propre
à l'historiographie française (interview donnée au Nouvel Observateur,
mardi 7 mai 1974, p. 71).
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passé, il adopte des perspectives autres, et substitue à l'histoire
des événements ou des grands hommes l'histoire en profondeur
et l'histoire globale.
Le changement de problématique est surtout sensible
dans sa somme romanesque, le Quatrième Siècle (1964), chef-
d'œuvre en quoi l'on a raison de saluer le prochain manuel
des écoliers martiniquais. Avec les Indes (1956), et même
dès les premiers poèmes publiés en revue (à partir de 1948),
la conquête des Amériques et ses suites n'apparaissaient déjà
plus comme l'épanchement de quelque passion d'exil ou la
réalisation d'un plan divin sur le monde — Ghelderode ou
Claudel face à l'aventure de Colomb —, mais plutôt comme
une affaire collective résultant de forces économiques et
sociales complexes. Dans la pièce Monsieur Toussaint, le des-
sein n 'est pas non plus, au contraire de ce que Lilyan Kesteloot
exigeait de Césaire, de doter la négritude de héros plus
grands que nature. Toussaint chez Glissant ne se définit que
par ses relations au sol et aux habitants de son pays. Grâce
à la superposition des temps et des lieux, il se trouve à la
fois dans l'île participant aux combats de son peuple, et dans
la prison confrontant chaque moment de ces combats, « car
il n'y a pas de frontière définie entre l'univers de la prison
et les terres de l'île antillaise », précisent les indications
scéniques. Si toute chronologie n'est pas abolie — de même,
en appendice au Quatrième Siècle, une « datation » permet au
lecteur de retrouver des jalons —, c'est encore une vision
spatiale qui domine : le temps du drame n'est pas successif,
mais simultané, étalé sur la scène comme une toile qui se
lirait dans tous les sens. Enfin, l'action n'y est pas déter-
minée par des motivations individuelles, mais explicitée par
le double jeu structural des rapports entre les personnages
et des conflits de situation (impérialismes en présence, colo-
nisation, Révolution). Par là aussi, l'épopée de ce cocher-
général devient l'histoire totale de la naissance (avortée)
d'une nation.
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L'actualité d'un tel projet est manifeste, et c'est à juste
titre que Glissant fait de «l'irruption dans la modernité88»
l'une des caractéristiques essentielles de la poétique améri-
caine dans son ensemble. La différence résiderait en ce que
cette modernité est vécue, dans les Amériques, alors qu'elle
est ailleurs ou bien qualifiée d'exotique ou bien intégrée à
une théorie ressentie comme en rupture. Ainsi les lecteurs
parisiens de la Lézarde parlaient en 1958 de « lyrisme écla-
tant » (regard ethnocentrique) ou de « défi à la tradition »
(point de vue nouvelle critique), quand Glissant avait tout
naturellement cherché dans cette oeuvre, selon ses propres
termes, « une reprise de contact avec le paysage antillais 3^ ».
(On a vu pareillement des critiques d'art européens s'extasier
sur «l'expressionnisme» du Groupe des Sept, jusqu'à ce
qu'ils consentissent à venir observer la forêt canadienne à
l'automne.)
Coïncidence d'une pratique sur un continent et d'une
pensée sur l'autre? Il est sûr en tout cas que pour Glissant
l'affirmation de la personnalité antillaise, c'est-à-dire la sau-
vegarde d'une différence, s'accompagne d'une recherche des
convergences : serait vraiment folle une nation qui, aujour-
d'hui, accepterait l'internement. Une telle volonté d'ouver-
ture est évidente dans les rapports que Glissant entretient
avec la langue. On a cru le mettre en contradiction avec
lui-même sous prétexte qu'il s'exprime en français :
Et on me dit : Que faites-vous autre que parler la langue
d'Occident? et de quoi parlez-vous, sinon de cela que
vous récusez? — Mais je ne récuse pas, j'établis corréla-
tion. [...] Mais ma différence est en l'usage que je fais
du concept, non dans le refus (ou l'impossibilité) de
l'abstraire. Dans ma manière de fréquenter passionné-
ment cette langue, non dans sa méconnaissance 35.
33. Conférence prononcée lors de la Rencontre québécoise interna-
tionale des écrivains à Montréal le vendredi 7 septembre 1973, et publiée
avec les actes de cette rencontre dans la revue Liberté, vol. XV, n<> 6,
novembre-décembre 1973, p. 12-16.
34. Entretien avec Olympe Bhêly-Quénum au moment de la parution
du Quatrième Siècle, dans la Vie africaine, vol. LII, novembre 1964, p. 21.
35. L'Intention poétique, p. 42-43.
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Un pays, ajoute-t-il, ne doit plus se définir par sa langue,
selon cette équation simpliste qui a servi aux nationalismes
en lutte du xixe siècle à justifier et à renforcer le cloisonne-
ment des Antilles. Il faut, à travers la diversité des parlers
antillais, forger un langage commun36 qui permettra à la
Caraïbe de trouver son unité. Là se situe la tâche des poètes,
qui sont avant tout, comme les ethnologues, des traducteurs
(Schwimmer).
Même souci «d'ouvrir un multi-réalité (ou plutôt une
multi-relation entre réalités)37», dans sa conception de l'his-
toire. Glissant ne connaît pas la tentation d'une certaine
historiographie africaine, où Boudha et Moïse devenaient des
noirs de la vallée du Nil, au grand désarroi — légitime —
d'Henri Brunschwig et de Jean Poirier38. Sans doute se
devait-on de contrer la bêtise d'un Gaxotte, qui écrivait
encore en 1957 à propos de l'Afrique : « ces peuples n'ont
rien donné à l'humanité », et de ce point de vue, Cheik Anta
Diop a accompli une œuvre assez comparable à celle de
Michelet pour le nationalisme français 39. Mais une fois reven-
36. Cette distinction entre langue et langage (l'Intention poétique,
p. 42-51) semble avoir échappé à Jacques Ferron : cf. l'altercation
(amicale) entre le docteur et Glissant lors de la rencontre sur le roman
des Amériques, dans Liberté, vol. XV, n<> 6, novembre-décembre 1973,
p. 31-36. Glissant s'était déjà expliqué là-dessus devant un public québé-
cois dans sa conférence prononcée pour la première rencontre internatio-
nale des Départements d'études françaises (Université Laval, 22-27 mai
1972) : «Langue et multilinguisme dans l'expression des nations mo-
dernes », les Etudes françaises dans le monde, AUPELF, 1972, p. 10-15.
37. L'Intention poétique, p. 61.
38. Henri Brunschwig, « Histoire, passé et frustration en Afrique
noire », Annales (E.S.C.), vol. XVII, n<> 5, septembre-octobre 1962,
p. 873-884; Jean Poirier, «Ethnologie diachronique et histoire cultu-
relle », dans Ethnologie générale, surtout p. 1450-1451 et p. 1452-1453.
39. Chez les historiens, la tendance est aujourd'hui à juste titre
d'accepter les thèses essentielles de Cheik Anta Diop : cf., notamment,
le compte rendu que donne Michel-Marie Dufeil du livre de Théophile
Obenga, l'Afrique dans l'Antiquité, Egypte pharaonique, Afrique noire
(dédié à Ch. Anta Diop), Paris, Présence africaine, 1973, dans Annales
(E.S.C.), vol. XXIX, no 2, mars-avril 1974, p. 282-284. L'africanité
structurelle et culturelle de l'Egypte, en particulier, ne fait pas de doute.
La méthode appelle cependant des réserves : 1) accumulation de docu-
mentation de valeur inégale; mélange de messianisme et de rigueur
«scientifique»; utilisation d'évidences jamais démontrées; fausses ré-
ponses données aux critiques de Mauny et de Sucret-Canale ; 2) surtout,
conception trop flottante, et même dangereuse, de l'anthropologie physi-
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diqué et pleinement obtenu le droit à l'existence historique,
il est vain de chercher à évaluer en termes arrêtés l'apport
de chaque peuple à une civilisation mondiale hypothétique,
qui serait la somme (exacte?) de toutes les «inventions»
(proclamées «bénéfiques» à quel titre?) de l'histoire (con-
nue?) de l'humanité. S'intéressant plutôt à la dynamique
des échanges entre cultures, et soucieux de préserver les
originalités hors de toute sclérose, Glissant instaure une lecture
relationnelle de l'histoire, et remplace le « discontinu » par
le « composite » (l'Intention poétique) : par quoi non seule-
ment il arrache la nation à son isolement temporel et spatial,
et donc à la folie possible, mais échappe aussi à l'uniformisa-
tion justement redoutée. Car cette volonté d'unir — non
d'unifier — implique le maintien de la diversité :
Ce qu'il faut ici aux uns et aux autres, communautés
lourdes d'histoire et communautés dépouillées, ce n'est
en effet pas un langage de communication (abstrait,
décharné, « universel » de la manière qu'on sait) mais
par contre une communication possible (et, s'il se peut,
régulière) entre des opacités mutuellement libérées, des
différences, des langages40.
« La conscience de la nation est ainsi conscience de la
relation 41 ». Le Martiniquais Edouard Glissant se révèle déci-
dément notre contemporain. On ne s'étonnera donc pas de
lire des pensées semblables dans un écrit de l'ethnologue belge
Lévi-Strauss datant du début des années 50 : «L'exclusive
fatalité, l'unique tare qui puissent affliger un groupe humain
et l'empêcher de réaliser pleinement sa nature, c'est d'être
que; confusion entre les notions de « race » et de culture (voir, entre
autres, la légende donnée à la planche XVI de l'Antériorité des civilisa-
tions nègres : mythe ou vérité historique, Paris, Présence africaine, 1967 :
« N'armer, nègre typique, premier pharaon d'Egypte [...] Assurément il
n'est ni aryen ou indo-européen ni sémite mais indubitablement nègre.
Telle est la matérialité des faits qu'aucune science ne peut détruire à
l'heure actuelle » ) .
40. L'Intention poétique, p. 51.
41. L'Intention poétique, p. 207.
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seul42 ». Corrélations, et non résultat de quelque influence
qui agirait à la manière d'un phlogistique. Tôt dans sa car-
rière, Glissant avait de même assigné à l'ethnologie et à la
littérature un double rôle : l'exploration de l'ailleurs comme
condition de survie de notre ici, l'éloge du pays pour que
s'accomplisse le monde43. Pour lui aussi, la dialectique de la
(re)possession est un essai sur le don. Comme le chantera
Thaël :
Et dans sa certitude, il y avait le monde enfin ouvert,
et clair, et peut-être si proche. Les pays qui de partout
accouraient et te parlaient avec leurs sables, leurs boues
rouges, leurs fleuves à l'infini, la clameur de leurs habi-
tants. Les pays réels, et la science d'au loin qui à ta
science profitait. Un bateau, lui aussi ouvert et transpa-
rent, qui enfin faisait suivre un arrivage d'un départ,
un départ d'une arrivée. Le trou noir du temps et de
l'oubli, d'où tu émerges. Le terrain autour de toi qui
n'est pas comme une ratière où tu te sentirais rancir :
il y a la mer (la mer est là!) et ce fil qui sur le fond
des eaux profondes se renforce pour amarrer le grain de
terre au grain de terre, la rive d'ici à la rive visible
là-bas 44.
ALAIN BAUDOT
42. Claude Lévi-Strauss, Eace et histoire, Paris, Denoël/Gonthier,
Bibliothèque Médiations, 1971 (brochure diffusée par l'Unesco en 1952),
p. 73. Cf aussi p. 77 et p. 85 : « La civilisation mondiale ne saurait être
autre chose que la coalition, à l'échelle mondiale, de cultures préservant
chacune son originalité. [...Mais] C'est le fait de la diversité qui doit
être sauvé, non le contenu historique que chaque époque lui a donné et
qu'aucune ne saurait perpétuer au-delà d'elle-même».
43. Idées développées par exemple dans son article « Michel Leiris
ethnographe », les Lettres nouvelles, 4« année, n° 43, novembre 1956,
p. 609-621, et dans son recueil Soleil de la conscience, Paris, Falaize, 1956.
44. Le Quatrième Siècle, p. 286.
